Main coupée, main errante, main absente by Maingon, Claire
 
Annales de Bretagne et des Pays de l’Ouest
Anjou. Maine. Poitou-Charente. Touraine 
123-3 | 2016
La Grande Guerre, inspiration des artistes de 1914 à
nos jours
Main coupée, main errante, main absente
Allégorie réelle de la Grande Guerre









Presses universitaires de Rennes
Édition imprimée






Claire Maingon, « Main coupée, main errante, main absente », Annales de Bretagne et des Pays de
l’Ouest [En ligne], 123-3 | 2016, mis en ligne le 31 octobre 2018, consulté le 02 mai 2019. URL : http://
journals.openedition.org/abpo/3401  ; DOI : 10.4000/abpo.3401 
© Presses universitaires de Rennes
Annales de Bretagne et des Pays de l’Ouest, tome 123, no 3, 2016
Main coupée, main errante, main absente
Allégorie réelle de la Grande Guerre
Claire MAINGON
Maître de conférences en histoire de l’art, GRHis EA 3831,  
Normandie Université (Rouen)
En 1855, le peintre réaliste Gustave Courbet livrait une « Allégorie réelle 
déterminant une phase de sept années de ma vie artistique et morale » : il 
s’agit de L’Atelier du peintre (Paris, musée d’Orsay). L’exemple de ce mani-
feste nous est utile. Si le concept d’allégorie réelle peut dérouter, il relète 
pourtant explicitement bien la combinaison entre le réel et l’imaginaire à 
laquelle nulle représentation ne peut échapper tout à fait. L’image est une 
projection subjective, l’art est une vue de l’esprit. Dans la toile de Courbet, 
chaque personnage représente plus que lui-même. Il incarne une valeur, 
fonctionne comme un symbole (par exemple une mendiante incarnant la 
pauvreté). Ce mélange entre le réel et l’imaginaire forme l’essence même 
du mythe, histoire vraie nourrie d’éléments surnaturels ou extraordinaires, 
qui permet d’exprimer, sous le vernis de la légende, des principes et des 
valeurs communs à une société ou une culture 1.
La notion de mythe – de mythe patriotique 2 – a joué un rôle central 
pendant la Grande Guerre, aidant les vivants à mieux expliquer et accepter 
le chaos du monde, à identiier des héros (les taxis de la Marne, l’aviateur, 
1. Dans Aspects du mythe (1963), Mircea Eliade a souligné l’évolution de la notion de 
mythe au XXe siècle, passant de « fable » (imaginaire, ictive) à « histoire vraie » (recou-
vrant des aspects exemplaires, signiicatifs, traditionnels, sacrés). C’est ainsi que nous 
entendons ici la notion de mythe. Le mythe possède toujours un fond de vérité, comme 
le souligne M. Éliade. À la même époque, le sémiologue Roland Barthes s’intéresse aussi 
à la notion de mythe contemporain, le déinissant comme « un langage » et soulignant sa 
fonction symbolique (Mythologies, 1957).
2. Constitutive de la culture de guerre, la notion de mythe patriotique fut énoncée 
par l’école historiographique de Péronne, formée autour de J.J. BECKER (dont l’ouvrage 
fondateur analysait le mythe du départ des soldats « la leur au fusil » : 1914 : comment 
les Français sont entrés dans la guerre : contribution à l’étude de l’opinion publique, prin-
temps-été 1914, Paris, Presses de la Fondation nationale des sciences politiques, 1977), qui 
suppose que la Grande Guerre a engendré un ensemble de mythes qui lui sont propres 
et ont permis aux soldats de tenir dans cette guerre inhumaine.
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l’enfant-héros...) et à caractériser les ennemis. C’est notamment ce que 
révèle l’étude des « atrocités allemandes », ce mythe réel très important 
chez les alliés, étudié par John Horne et Alan Kramer dans un ouvrage de 
référence 3. Ces derniers ont insisté sur l’importance des récits et images 
mettant en scène les mutilations de mains (mains coupées) dans la propa-
gande anti-allemande au début de la guerre. Nous proposons d’y revenir 
dans un premier temps, et d’élargir la question à l’instrumentalisation du 
fragment dans le mythe du patrimoine blessé. L’étude d’un vaste corpus 
iconographique et littéraire révèle l’importance du motif de la main cou-
pée – main tranchée, errante, absente – dans les représentations de la 
guerre, un univers iconographique très vaste et polymorphe 4. Le premier 
niveau d’interprétation renvoie au champ de la blessure. Rien qu’en France, 
2 800 000 hommes ont été blessés dans la guerre (deux millions souffrant 
d’une invalidité d’au moins 10 %) et 300 000 soldats ont perdu partielle-
ment ou totalement un membre, faisant d’eux des mutilés 5. La violence de 
guerre a également donné naissance à ces fameuses gueules cassées 6. Il 
existe bien une iconographie internationale liée à la représentation de la 
blessure et de la mutilation (physique et symbolique) dont l’inventaire et 
l’histoire restent encore à écrire 7. Le thème de la main coupée pourrait y 
constituer un il rouge d’autant plus intéressant qu’il ne s’agit pas unique-
ment de la représentation d’un corps physique blessé, voire d’un corps 
social amputé. La main coupée renvoie aussi à la symbolique de la mort 
et de la métamorphose. Plus qu’un motif, elle est une allégorie réelle de la 
violence de la guerre, une image-symbole dont la force se perpétue jusqu’à 
notre époque contemporaine.
La main coupée : enjeu symbolique au cœur du mythe patriotique
Dans Les Atrocités allemandes, John Horne et Alan Kramer étudient la 
construction, à partir de faits réels mais souvent exagérés ou non véri-
3. HORNE, John et KRAMER, Alan, 1914 Les Atrocités allemandes, Paris, Texto, 2011 [pre-
mière édition en langue anglaise en 2001, première traduction française en 2005].
4. L’image de la guerre n’est pas univoque, comme en témoignent les expositions 
organisées ces dernières années, notamment Vu du front, représenter la Grande Guerre 
(Paris, musée de l’armée, novembre 2014-janvier 2015).
5. Dans le domaine de l’histoire sociale, concernant les anciens combattants (qui 
comptent de nombreux blessés et mutilés de guerre), nous renvoyons aux travaux 
d’Antoine PROST, notamment : Les Anciens combattants et la société française : 1914-1939, 
Paris, Presses de la Fondation nationale des sciences politiques, 1977 ; et la monographie 
consacrée à René Cassin : René Cassin et les droits de l’homme : le projet d’une génération 
(en collaboration avec Jay WINTER), Paris, Fayard, 2011.
6. Voir les travaux de Sophie DELAPORTE sur les gueules cassées : Gueules cassées, les 
blessés de la face de la Grande Guerre (Paris, éd. Agnès Viénot, 2001).
7. Nous en avons commencé l’esquisse dans un certain nombre d’articles, notam-
ment « La mutilation faciale et corporelle : un thème iconographique tabou de la Grande 
Guerre ? », dans les actes du colloque Les peintres et la Première Guerre mondiale : com-
mandes, productions, collections, vers une histoire comparative, Université Paris-Ouest-La 
Défense (à paraître).
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iables, de l’image des Allemands envahisseurs, pilleurs, violeurs et meur-
triers dans les premiers temps de la guerre, après la pénétration de l’armée 
allemande en Belgique et dans le nord de la France. On rapporte alors 
des histoires, rumeurs, sur les exactions allemandes menées contre les 
civils, notamment les mutilations des mains de femmes et d’enfants, qui 
les laissent infirmes et comme orphelins d’eux-mêmes. John Horne et 
Alan Kramer ont souligné le rôle majeur de la presse dans la diffusion de 
ces récits, parfois accompagnés d’images, dans les différents pays alliés. 
Exemple est donné de ce dessin de Francisque Poulbot représentant une 
illette enterrant sa propre main tranchée par les Allemands, publié en 1915, 
ou certains dessins de Willette. Dans un autre dessin, le virulent Hermann-
Paul représente un soldat en train de vider une pièce et qui demande à son 
oficier s’il doit « emballer les mains de la petite ille 8 ». Dans ce mythe, la 
main coupée est un symbole de première importance, qui vient signaler de 
façon explicite la barbarie de l’ennemi, et rassemble autour d‘une image 
symbolique les peurs des populations envahies. John Horne et Alan Kramer 
considèrent que les histoires des mains coupées fonctionnent comme un 
symbole de terreur, que le motif lui-même devient « une allégorie de l’inva-
sion, de l’ennemi, de la guerre 9 ».
Allégorie de la barbarie allemande, la main coupée nourrit également le 
mythe du patrimoine blessé. Il existe tout un imaginaire (construit à partir 
de faits réels et de projections) autour de la destruction du patrimoine fran-
çais par les Allemands, et en premier lieu de la cathédrale en guerre 10. Le 
motif des mains coupées va trouver à s’exprimer de multiples façons dans 
la propagande instrumentalisant le patrimoine, par exemple au cœur de 
l’Exposition d’œuvres d’art mutilées ou provenant des régions dévastées par 
l’ennemi (connue sous le titre du Musée des atrocités allemandes) au Petit 
Palais à Paris en 1916 11. Cette grande exposition mettait en scène, dans un 
parcours très soigné, des preuves de la barbarie allemande : statues brisées, 
objets fracturés, christs calcinés… Des vitrines entières sont réservées à 
la monstration de débris évocateurs de la violence des Allemands vis-à-vis 
du patrimoine, notamment des fragments de statues (fragment de la statue 
de saint Tarcisius de Falguière, en provenance du château de Gerbeviller, 
8. HORNE, John et KRAMER, Alan, 1914 Les Atrocités…, op. cit., p. 316-321. Les images 
citées sont reproduites. 
9. Ibidem, p. 316.
10. Cat expo. Cathédrales, 1789-1914, un mythe moderne, Rouen, Musée des beaux arts, 
2014 ; sur le thème du patrimoine en guerre, nous signalons l’exposition Le patrimoine s’en 
va-t-en-guerre, Paris, cité de l’architecture et du patrimoine (11 mars-4 juillet 2016). Nous 
renvoyons également, pour l’étude du positionnement de l’Allemagne face à la protec-
tion du patrimoine au livre de KOTT, Christina, Préserver l’art de l’ennemi ? Le patrimoine 
artistique en Belgique et en France occupées, 1914-1918, Bruxelles/Bern/Berlin/Frankfurt 
am Main/New York/Oxford/Wien, Peter Lang Verlag, 2006.
11. MAINGON, Claire, « L’Exposition d’œuvres d’art mutilées ou provenant des régions dévas-
tées par l’ennemi, Paris, 1916 : une exposition sur l’esthétique du patrimoine mutilé », Situ, 




igure 8). Certaines vitrines présentent des collections de mains et autres 
fragments. De telles images mettant en scène le patrimoine blessé, amputé 
et meurtri, furent publiées dans des revues telles que L’Illustration ou L’art 
et les artistes, à l’exemple du fameux numéro intitulé « L’art assassiné » 
(n° 2, 1917 ; voir igure 9). On en trouve également trace dans les archives 
de la section photographique des armées (Paris, BDIC), en particulier dans 
des images représentant une main provenant de l’ange de Saint-Nicaise du 
portail de la cathédrale de Reims, devenu une icône de la guerre sous le 
nom de « l’Ange au sourire 12 ».
La main isolée n’est cependant pas un motif créé ex nihilo par la guerre. 
Il est un héritage possiblement sacré, qui renvoie aux images de la main 
de Dieu, main divine (telle qu’elle apparaît par exemple dans la sculpture 
romane au cours du Moyen Âge). Plus près de la Grande Guerre, ce motif 
surgit dans la tradition littéraire du roman et de la nouvelle fantastiques, de 
Gérard de Nerval (La main enchantée, 1832) à Guy de Maupassant (La main 
d’écorché, 1883). Dans la nouvelle de Maupassant, la main maléique est 
« affreuse, noire, sèche, très longue et comme crispée, les muscles, d’une 
force extraordinaire, étaient retenus à l’intérieur et à l’extérieur par une 
lanière de peau parcheminée, les ongles jaunes, étroits, étaient restés au 
bout des doigts ; tout cela sentait le scélérat d’une lieue 13 ». Dans le roman 
de Prosper Mérimée, La Vénus d’Ille (1837), il est aussi question de la main 
d’une idole, d’une statue inquiétante découverte dans la terre, « une main 
noire, qui semblait la main d’un mort qui sortait de terre 14 ». Rouge ou 
noir : la couleur a son importance. Elle renvoie à la couleur symbolique du 
sang ou de la mort. Le 10e volume de la série des Fantômas publié en 1911 
est consacré au mystère de la main coupée. En 1914, le titre est à nouveau 
employé dans le roman populaire de Matilde Serao, réédité pour la 4e fois 
(Paris, éd. Paul Ollendorff). Il raconte l’histoire de Robert Alimena, un riche 
nanti revenu d’Italie, qui se retrouve en possession d’une mystérieuse boîte 
contenant une main gauche de femme couverte de pierreries, proprement 
mise en scène comme la main d’une statue.
Main errante : symbole de la mort sur le no man’s land
Lorsqu’il se trouve à Verdun, après la reprise du fort de Douaumont par 
l’armée française en octobre 1916, le soldat Fernand Léger décide le surlen-
demain de la bataille de revenir sur les lieux, pour évaluer de ses yeux la 
sauvagerie des hommes. Léger mène seul cette petite expédition au lieu-dit 
de Fleury. Très lucide, dans ce « désert », il marche sur les débris humains 
et observe les débris et fragments de corps.
12. Voir les travaux de Yann HARLAUT, en particulier L’Ange au sourire de Reims : nais-
sance d’un mythe, Langres, D. Guéniot, 2008.
13. MAUPASSANT, Guy de, La main d’écorché et autres récits fantastiques, Paris, Bordas, 
2004, p. 23. 
14. MÉRIMÉE, Prosper, La Vénus d’Ille et autres nouvelles, Paris, Librio, 2013, p. 8.
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« J’ai vu des choses excessivement curieuses. Des têtes d’hommes 
presque momiiées émergeant de la boue. C’est tout petit dans cette mer 
de terre. On croirait des enfants. Les mains surtout sont extraordinaires. Il 
y a des mains dont j’aurais voulu prendre la photo exacte. C’est ce qu’il y 
a de plus expressif. Plusieurs ont les doigts dans la bouche, les doigts sont 
coupés par les dents. J’avais déjà vu cela le 13 juillet en Argonne, un type 
qui souffre trop se bouffe les mains 15 », écrit Léger dans sa correspondance 
de guerre.
Les mains sont les fragments les plus expressifs des corps combattants 
pulvérisés par les obus et les tirs d’artillerie. Ce récit n’est pas isolé. Dans 
son célèbre roman Le Feu (Prix Goncourt 1916), iction réaliste écrite à par-
tir de son expérience de combattant, Henri Barbusse est lui aussi confronté 
à ces mains de la mort. Le motif apparaît furtivement, dans un paysage jon-
ché de soldats morts que l’escouade, elle-même décimée, traverse. Parmi 
les morts,
« un autre, étendu au bord du tas, laisse traîner sa main sur le passage. 
Dans cet endroit où l’on ne passe que la nuit – car la tranchée, comblée là 
par l’éboulement, est inaccessible le jour – tout le monde marche sur cette 
main. À la lumière du projecteur, je l’ai bien vue, squelettique, usée – vague 
nageoire atrophiée 16 ».
Les visions sont terriiantes et mêlent l’expression de la vie à la menace 
de la mort, dont les mains restantes sont des symboles. Les scènes 
paraissent irréelles, ou surnaturelles.
Une œuvre contemporaine de ces récits intimes et littéraires mêle tout 
aussi remarquablement le réel et l’imaginaire, en montrant la menace de la 
mort qui rôde sur le champ de bataille. Il s’agit d’une toile réalisée par le 
peintre américain correspondant de guerre Cyrus Le Roy Baldridge : Soldats 
américains sur le front de la Belgique, 1918 (Blérancourt, musée de la coo-
pération franco-américaine, igure 10) 17. Deux sammies sont debout sur le 
champ de bataille, pris dans un effet légèrement concave du paysage et du 
ciel ; ils paraissent enfermés dans la scène. Ces deux soldats regardent un 
champ de bataille à la topographie bouleversée. Leurs faciès sont igés dans 
une expression de recueillement mélancolique, comme s’ils regardaient un 
spectacle pathétique qui nous reste étranger. L’un a retiré son casque, en 
signe de respect, sans doute envers les morts. Le paysage se caractérise 
par la présence étrange, au premier plan, d’une souche d’arbre à la forme 
étonnante. Elle évoque clairement une main terriiante émergeant de terre, 
une main qui pourrait être prise pour celle d’un squelette, aux doigts exa-
15. Lettre de Fernand Léger à Poughon, Verdun, 30-10-16, citée dans Fernand Léger, une 
correspondance de guerre à Louis Poughon, 1914-1918, Cahiers du Musée National d’Art 
Moderne, 1997, p. 66.
16. BARBUSSE, Henri, Le feu, Paris, éd. Gallimard, 2007, p. 356-357.
17. Certaines esquisses faites sur le front par l’artiste ont été publiées dans le recueil 
de poésie de Hilmar R. BAUKHAGE, I was there! with the Yanks in France. Sketches made on 
the Western Front, 1917-1919, Paris, The Lafayette Cie, 1919. La première image du livre 
est inspirée de Soldats américains sur le front de la Belgique, 1918. 
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gérément maigres et allongés. Cette main fantastique apparaît comme un 
symbole, une vision allégorique de la mort sur le champ de bataille.
Cette main isolée, main de douleur, menaçante mais qui rappelle à 
l’humanité, n’est pas sans évoquer les mains du Christ sur la croix igées 
dans la douleur, telles qu’on les reconnaît dans le retable d’Issenheim de 
Matthias Grünewald (1523-25, Colmar, Musée d’Unterlinden, igure 11), des-
tiné à un hôpital. Le peintre y montre avec réalisme la douleur physique du 
Christ. Ses mains sont igées et les doigts se tordent dans une crispation de 
douleur qui fait ressentir l’humanité du cruciié. La main devient un sym-
bole allégorique de la douleur de l’humanité, mais aussi une promesse de 
salut pour les malades (la résurrection étant représentée sur l’autre face du 
retable). Ce rappel n’est pas déplacé quand on considère l’habitude prise 
pendant la Grande Guerre d’associer le martyr des soldats à celui du Christ 
sur la croix 18. Un exemple évocateur est celui de Lucien Jonas, peintre 
militaire et illustrateur des faits de guerre qui a participé aux missions aux 
armées. Ses œuvres furent abondamment reproduites dans des journaux 
à grand tirage tels que L’Illustration pendant la guerre. En 1920, il présente 
au Salon des Artistes Français Le Sauveur (Valenciennes, Basilique Notre-
Dame-du-Saint-Cordon), une représentation identiiant la vie du Christ à la 
destinée du soldat de la Première Guerre 19. Dans cet Imitatio Christi, le sol-
dat lève un visage auréolé vers le ciel de son salut. Sous ses bras déployés, 
comme cloués sur une croix invisible, les cadavres de ses compatriotes 
d’armée ne forment plus qu’un magma humain déjà raidi. Le soldat est 
l’incarnation du nouveau martyr chrétien, promis à l’élévation de l’esprit 
et à la résurrection.
Main absente : allégorie de la mort de l’artiste 
La main est l’outil naturel de l’artiste. Comme l’écrit durant l’entre-
deux-guerres l’historien de l’art Henri Focillon, « l’art se fait avec les mains. 
Elles sont l’instrument de la création, mais d’abord l’organe de la connais-
sance 20 ». La perte d’une main est tragique pour le peintre ou le sculpteur. 
Un certain nombre d’entre eux, amputés, ont été confrontés à la nécessité 
de se réinventer après la blessure, à l’exemple du sculpteur Maurice Prost. 
Son histoire mérite d’être rappelée rapidement. Jeune ciseleur en joaille-
rie à l’heure de la mobilisation, Prost fut amputé du bras gauche dès les 
premiers temps de la guerre. Cette perte lui valut la prémonition par le 
médecin militaire qu’il devrait changer de métier mais le jeune homme, 
d’à peine une vingtaine d’années, choisit de relever le déi lancé par son 
18. Sur la religion et la guerre, voir BECKER, Annette, Croire, Grande Guerre 14-18, Amiens, 
1996, et La guerre et la foi. De la mort à la mémoire (1914-1930), Paris, Colin, rééd. 2015.
19. Voir MAINGON, Claire, L’âge critique des Salons, 1914-1925. L’École française, la tradition 
et l’art moderne, Rouen/Le Havre, PURH, coll. « Salons et Expositions d’artistes », préface 
de P. L. RINUY et Avant-propos d’Annette BECKER, 2014.
20. FOCILLON, Henri, « Éloge de la main » (1934), dans Vie des formes, suivi de Éloge de la 
main, Paris, PUF, 1943. 7e édition, 1981, 131 pages, p. 101-128. 
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handicap en devenant sculpteur animalier, sujet dificile car toujours en 
mouvement, et en pratiquant la taille directe de pierres dures 21. Bien que 
déclaré inappareillable 22, il fera usage d’un marteau pneumatique conçu 
spécialement pour lui, qu’il utilisera comme un bras de remplacement pour 
tailler la pierre. L’artiste proite d’une bonne notoriété pendant l’entre-deux-
guerres, dans le cadre notamment du Salon des artistes blessés de guerre 
connu sous le nom de La Samothrace, et voit paraître sur lui plusieurs 
articles accompagnés de photographies le représentant mutilé ou armé de 
son engin pneumatique.
Mais l’histoire n’est pas toujours si heureuse. Pendant la guerre, il 
n’était pas simple de donner à voir les blessures de guerre et les ampu-
tations, visions d’horreur susceptibles de porter atteinte à la religion 
patriotique nécessaire au maintien de l’effort de guerre. Comme l’ont mis 
en évidence des travaux récents, les afiches françaises liées au secours 
de guerre mettant en scène des soldats blessés ou convalescents ne 
montrent jamais explicitement les mutilations 23. On refuse de montrer 
les désastres de la guerre. La rééducation, l’appareillage et la réinser-
tion dans la société civile sont présentés comme des solutions possibles 
pour les blessés et mutilés, en dépit des dificultés dont témoignent les 
concernés dans les organes associatifs comme le Bulletin de l’association 
générale des mutilés de la guerre. L’iconographie du bandage a tendance 
à masquer celle de la mutilation, à faire barrage à la représentation d’un 
corps déstructuré, imparfait, voire monstrueux. Jean-Louis Forain it la 
cruelle expérience du tabou lié à la représentation de la mutilation en 
temps de guerre.
Dans un dessin rare sur le sujet intitulé Le retour de l’artiste (Reims, 
musée des Beaux-arts, igure 12), Forain représente un artiste amputé d’un 
bras. Le dessinateur montre un homme au visage désabusé, mélancolique 
et sombre. Il saisit une toile de sa main restante, peut-être une œuvre réa-
lisée avant sa blessure et qui symbolise sa vie antérieure à la guerre. La 
perte de la main apparaît dans ce dessin comme une situation tragique, 
21. MAINGON, Claire, « Apollons blessés de guerre et la Samothrace. Vicissitudes d’une 
autre avant-garde artistique », dans STRAUDER, Thomas, SEYBERT, Gislinde (dir.), Misères de 
l’héroïsme. La première guerre mondiale dans la mémoire intellectuelle, littéraire et pictu-
rale des cultures européennes, Université de Augsburg, 2014, p. 1425-1450.
22. Discours de la ille de l’artiste, prononcé à l’occasion de l’inauguration de la salle 
contenant le legs Prost-Muller au musée de Montbéliard, le 30 avril 1973. Ces œuvres 
ont été déposées au musée de Brunoy, ville dans laquelle le sculpteur avait un atelier 
(archives du musée de Brunoy). Le musée conserve également un certiicat permettant 
à Prost d’obtenir la carte d’invalidité. Délivrée en 1959, elle lui garantit une pension déi-
nitive à 100 %, en raison de quatre inirmités constatées par le médecin-chef du centre de 
réforme : l’amputation du bras gauche supérieure à plus du tiers, un névrome douloureux 
au niveau de la cicatrice, l’impossibilité d’être appareillé et des troubles fonctionnels 
cardiaques. 
23. PAPASTAMKOU, Soia, « La blessure et la mutilation des combattants dans les afiches 
françaises de 1914-1918 », Bibliothèque de documentation internationale contemporaine, 
matériaux pour l’histoire de notre temps, 2011/3, no 103, p. 51-55.
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voire désespérée, qui inaugure un futur sans avenir. Ce dessin est un pro-
jet d’afiche réalisé en 1917 pour la caisse de secours de l’association des 
élèves de l’École des Beaux-Arts, à destination des artistes mutilés. Mais 
l’image ne cadrait pas avec le discours oficiel sur les mutilés de guerre et 
le projet fut rejeté par Fernand Cormon, professeur et membre de l’Institut, 
qui trouvait l’image trop défaitiste.
« Eh quoi ! Mettre une afiche aussi triste sur les murs de Paris ! Ce n’est 
pas possible. Regardez-moi l’homme, il est tout dépeigné. Il a l’air lamen-
table… Nos mutilés ne sont pas comme ça. Si encore il avait fait une allégo-
rie 24 ! », aurait-il avancé.
À la place, on préfère exagérer l’héroïsme de la blessure, qui serait une 
gloire.
Forain avait pourtant bien identiié le sujet : la mort de la créativité, 
le sentiment de vacuité et d’inutilité consécutif à la blessure, le retour du 
héros en simple mutilé de guerre. La souffrance liée à la dificulté de créer 
en temps de guerre a été ressentie par de nombreux peintres, à l’exemple 
de Jacques Émile Blanche, de Félix Vallotton et d’Henri Matisse, tous trois 
non-combattants, qui se posaient la question de leur rôle. La dépression 
touche aussi les artistes au front, à l’exemple du peintre expressionniste 
allemand Ludwig Kirchner. L’ancien fondateur de Die Brücke s’était engagé 
volontairement dans l’armée allemande au même titre que de nombreux 
artistes allemands de sa génération (Max Beckmann, Otto Dix, Georges 
Grosz, Auguste Macke, Franz Marc…). Cet engagement n’était pas simple 
pour lui. Revenu de force à Berlin de ses vacances en mer baltique en 
août 1914, il aurait été suspecté d’être un espion russe, ce qui le rendit très 
nerveux concernant les uniformes. Mais la guerre avait pour lui valeur de 
mission spirituelle, et il avait besoin d’argent. Peut-être fut-il également 
porté par cet engouement populaire des premiers instants de l’entrée en 
guerre. Kirchner fut affecté dans un bataillon d’artilleurs à Halle en juil-
let 1915. Il ne vit jamais le front, étant rapidement identiié comme inapte 
au combat en raison de son état physique et mental ; après trois mois, il 
reçoit l’offre de quitter l’armée à condition d’intégrer un sanatorium 25. Bien 
qu’il ait honte de n’avoir pas été capable d’être soldat, Kirchner accepte. 
Après un séjour, il rentre à l’atelier. Dans ses lettres, il évoque sa dépres-
sion, sa nervosité, son agoraphobie. L’artiste n’a pas tourné la page sur la 
guerre. Plusieurs photographies prises dans son atelier en 1915 le montrent 
encore sanglé dans son uniforme, dans une posture patriotique. À cette 
période, l’artiste réalise un Autoportrait en soldat (1915, Allen Memorial Art 
Museum, Oberlin, États-Unis, igure 13) dans lequel il se représente avec la 
24. Voir GALTIER-BOISSIÈRE, Jean, Le Crapouillot, avril 1917. Voir Jean-Louis Forain : 
chroniqueur, illustrateur de guerre 1914-1919, exposition Paris, Musée des Deux Guerres 
mondiales, Bibliothèque de documentation internationale contemporaine, avril-juillet 
1986.
25. Voir l’article de ARNALDO, Javier, « War and Breakdown », dans Cat. expo Ernst Ludwig 
Kirchner, Retrospective, Frankfurt-am-Main, Städel Museum, 2010, p. 151-155.
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main droite coupée 26. L’artiste porte l’uniforme du 75e régiment d’artilleurs 
auquel il appartient (le numéro de son régiment se lit sur ses épaulettes). 
Le soldat porte son képi à deux cocardes représentant la Prusse et le Reich 
allemand. Pourtant, cette image relevait déjà du passé : Kirchner venait 
d’être démobilisé. D’ailleurs, il se représente dans un lieu qui est peut-être 
celui de l’atelier. À l’arrière-plan, on aperçoit une igure de femme nue tail-
lée comme une idole primitive, qui rappelle les sujets de l’artiste avant la 
guerre. La main droite de l’artiste, celle qui devrait théoriquement tenir la 
palette, est mutilée : n’apparaît à la place qu’un moignon sanglant, propre-
ment sectionné. Le regard du personnage est vide, ses orbites abritant des 
globes aux pupilles absentes.
Cette mutilation est symbolique. En effet, Kirchner n’a jamais perdu 
de main dans la guerre, à la différence d’écrivains et d’artistes comme 
Blaise Cendrars, Maxime Real del Sarte ou Charles Villette qui ont tous 
subi une amputation d’un membre supérieur. En décembre 1916, l’état 
psychologique et physique de Kirchner nécessite son internement à la cli-
nique psychiatrique de Berlin, dirigée par le docteur Edel. Bien que grave-
ment, malade, ayant recours à la morphine, il traverse une période intense 
(Kirchner poursuit sa série des scènes de rue à Berlin, réalise notamment 
en 1916 les décors muraux de l’escalier du sanatorium de Königstein à 
Taunus, détruits en 1930 ; il expose seul pour la première fois à Francfort), 
et retourne au sanatorium en 1917.
Kirchner a livré la clef d’interprétation de cet autoportrait à la main 
coupée dans une lettre : « C’est moi en soldat – avec ma main droite ampu-
tée et donc artistiquement impuissant 27. » Comme l’écrit Otto Dix, « Les 
autoportraits sont l’aveu d’un état intérieur 28 ». Selon Robert Hugues, en se 
représentant avec une main coupée, Kirchner appelle à la igure du saint 29. 
Plusieurs scènes religieuses montrent des martyrs aux mains coupées, et 
notamment la représentation d’Adrien de Nicomède dans Marienkirche de 
Lübeck, que Kirchner aurait pu voir à l’occasion de ses vacances avant la 
guerre. Par ailleurs, Kirchner avait une vision mystique de l’art. Il décrit 
26. Voir l’étude que lui consacre SPRINGER, Peter, Hand and head. Ernst Ludwig’s Self-
Portrait as a Soldier, Berkeley, Los Angeles, London, University of California Press, 
2002. Cette œuvre fut la première toile de Kirchner à entrer dans une collection signi-
icative allemande. Le tableau, peint en 1915, exposé en 1916 à Dresde (the Staatliche 
Gemäldesammlung Dresden), fut acquis pour 10 000 marks par la galerie municipale de 
l’institut d’art de Francfort-sur-le-Main. Conisqué par les nazis en 1936 et présenté dans 
l’exposition de l’art dégénéré en 1937, la toile a inalement pu échapper aux destructions 
nazies. Elle se trouve aujourd’hui à l’Allen Memorial art museum, Oberlin College (Ohio). 
Voir également l’introduction de Leonard V. SMITH in BEAUPRÉ, Nicolas, RASMUSSEN, Anne, 
JONES, Heather, Dans la guerre, 1914-1918. Consentir, endurer, refuser, Paris, Les Belles 
Lettres, 2015, p. 9 sq.
27. Cité dans : Cat expo. Ernst Ludwig Kirchner Selbstbildnisse (sous la direction de 
Roland Scotti) Davos, Kirchner Museum, 1997, p. 12.
28. Cité dans : Cat. expo. Otto Dix, Metropolis, Fondation Maeght, Saint Paul de Vence, 
1998, p. 48.
29. HUGHES, Robert, The shock of the new, (1981), Thames and Hudson, 1991, p. 68.
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l’art comme étant la dissolution du soi (sich entselbsten) comme moyen 
d’accès à l’universalité, à la libération dans une dimension de la réalité où 
la vie et la mort ont tendance à se confondre. Ce temps qui a suivi sa par-
ticipation éclair à la guerre fut pour Kirchner, déjà fragile, une période de 
grande instabilité psychologique. Dans ses autoportraits, la mort semble 
partout présente (voir par exemple la gravure intitulée Autoportrait à la 
mort dansante, 1918, Frankfurt-am-Main, Städel Museum, Graphische 
Sammulng). L’autoportrait à la main coupée n’échappe pas à cette icono-
graphie macabre. Le peintre, aux yeux vides, au visage déjà raide comme 
un masque mortuaire, impuissant et symboliquement déjà mort, semble se 
métamorphoser en rapace (sa main gauche se referme telle la serre d’un 
aigle ou d’un corbeau).
Le lys rouge : vision du paragone dans l’œuvre de Blaise Cendrars
La main coupée fonctionne également comme une métaphore dans 
l’œuvre littéraire de Blaise Cendrars, La main coupée, roman inspiré de 
son expérience combattante publié en 1946 mais dont l’origine est amor-
cée durant la guerre. Le 28 septembre 1915, Cendrars est blessé durant les 
combats de la ferme de Navarin. Mis à l’abri dans une usine, le caporal est 
amputé sur place (d’après ses dires) 30 avant d’être transporté dans une 
ambulance jusqu’à Châlons-sur-Marne. Il laisse dans la guerre une chose 
ininiment précieuse : son avant-bras droit, sa main d’écrivain. Dès 1916, 
année de sa naturalisation, Cendrars songe à écrire ses Souvenirs d’un 
amputé, mais il y renonce. En 1918, il participe au tournage du ilm d’Abel 
Gance, J’accuse, un plaidoyer contre la guerre et contre le militarisme de 
l’Allemagne. Le réalisateur souhaite faire appel à « d’anciens combattants 
rescapés des combats mais durement atteints 31 ». Un ami commun lui 
présente Blaise Cendrars, qui devient igurant mais aussi conseiller sur le 
ilm. Cendrars joue l’un des morts qui se relèvent, dans une scène apoca-
lyptique. « Je faisais un macchabée, tout empoissé dans de l'hémoglobine 
de cheval car on m'avait fait perdre mon bras une deuxième fois pour les 
besoins de la prise de vue 32. »
La Main coupée contient un chapitre intitulé « Le Lys rouge », titre faisant 
écho au titre d’un ouvrage d’Anatole France, qui mêle le réel à l’imaginaire. 
Alors qu’il est avec son escouade dans le secteur de Tilloloy, le petit groupe 
est témoin d’une découverte singulière, celle d’un bras et d’une main aban-
donnés sur le champ de bataille :
« Par une belle matinée du mois de juin, nous étions assis dans l’herbe 
qui envahissait notre parapet et cachait nos barbelés et qu’il allait falloir 
30. Sauf si l’opération était indispensable, en général les interventions sur les blessés 
réalisées dans les postes de secours des premières lignes étaient mineures. 
31. Témoignage d’Abel Gance dans CENDRARS, Œuvres complètes, tome 2, Paris, Le Club 
français du Livre, 1969, p. XX.
32. Cité dans CENDRARS, Miriam, Blaise Cendrars, la Vie, le Verbe, l’Écriture, p. 416.
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faucher et faner, nous étions assis dans l’herbe haute, devisant paisiblement 
en attendant la soupe et comparant les mérites du nouveau cuistot à ceux 
de Garnéro que nous avions perdu à la crête de Vimy, quand, tout à coup, 
cet idiot de Faval bondit sur ses pieds, tendit le bras droit l’index pointé, 
détourna la tête la main gauche sur les yeux et se mit à pousser des cris 
lugubres comme un chien qui hurle à la mort :
— Oh, oh, regardez !… Quelle horreur ! … Oh, oh, oh !…
Nous avions bondi et regardions avec stupeur, à trois pas de Faval, planté 
dans l’herbe comme une grande leur épanouie, un lys rouge, un bras humain 
tout ruisselant de sang, un bras droit sectionné au-dessus du coude et dont 
la main encore vivante fouissait le sol des doigts comme pour y prendre 
racine et dont la tige sanglante se balançait doucement avant de tenir son 
équilibre 33. »
Cette description est puissamment picturale. Cendrars redonne corps, 
ici, à toute la force du paragone, la correspondance entre les arts, entre 
littérature et peinture. Le tableau prend les soldats par surprise alors qu’ils 
se trouvent dans un moment de quiétude. Comme le note Claude Leroy, « la 
scène a la force énigmatique d’une Annonciation 34 ». La main serait « tom-
bée du ciel », venue se poser sur les ils de barbelés « comme un oiseau ». 
La description de cette vision quasi surréaliste de la main unit le sublime 
à l’effroi. Tout comme dans le célèbre poème de Rimbaud écrit après la 
défaite de Sedan en 1870, Le Dormeur du Val – la vision de ce jeune soldat 
mort au milieu de la nature printanière, fauché dans sa jeunesse comme 
une leur à peine éclose – la scène fonctionne sur un effet de surprise et de 
contraste entre une nature tranquille et généreuse, et la présence macabre 
de la mort. La scène se conclut comme un mystère : « Jamais nous n’eûmes 
la clef de l’énigme. On téléphona dans tout le secteur et jusque dans les 
ambulances, il n’y avait pas eu d’amputé 35. »
Il vient tout de suite à l’esprit du lecteur que cette main pourrait être 
celle de Cendrars. Le roman n’évoque que sommairement cet élément bio-
graphique pourtant majeur dans la vie de Cendrars. L’auteur en parle, au 
passage, lorsqu’il raconte la mort d’un soldat de son escouade, Ségouâna, 
tué lors de l’attaque de la ferme de Navarin, « où, moi-même, je perdis mon 
bras 36 ». L’image aurait une valeur prophétique dans le temps du récit. Plus 
tard, Sonia Delaunay, réfugiée avec son mari hors de France pendant la 
guerre, a prétendu avoir eu une vision prémonitoire, l’image claire et nette 
de Cendrars ayant perdu son bras.
«  Il me reste encore un souvenir émouvant  : en 1915, nous étions 
au Portugal et, une nuit, j’ai rêvé de Blaise et qu’il avait un bras coupé. 
Impressionnée, j’avais raconté mon rêve à Robert, et nous avions aussitôt 
33. CENDRARS, Blaise, La main coupée [1946], Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1975, p. 409.
34. LEROY, Claude, La main de Cendrars, Paris, éd. du Septentrion, 1996, p. 210.




écrit à Blaise. Cette prémonition ou télépathie s’est produite à peu près au 
moment où Blaise, effectivement, perdait son bras dans la guerre 37. »
Claude Leroy invite à la prudence sur l’interprétation du conditionne-
ment, d’une vision prémonitoire qui est surtout interprétée après coup. Il 
la rapproche du trouble des membres fantômes qui conduit les amputés 
à ressentir la présence réelle de leur membre disparu. Chez Cendrars, ce 
trouble se traduit par des visions, des cauchemars dans lesquels la bles-
sure acquiert un sens symbolique et une dimension sacrée, peut-être com-
pensatoires 38. Concernant le passage du « Lys Rouge », Leroy souligne la 
distanciation de Cendrars avec cette main qui n’est plus la sienne, mais est 
devenue autre chose.
La main fantôme invoquée dans « Le Lys rouge » est une métaphore. 
Elle révèle aussi que la guerre crée des œuvres sur nature, elle compose 
une esthétique. La proposition n’est pas nouvelle, Géricault l’ayant expé-
rimentée dans ses fragments anatomiques au début du XIXe siècle (musée 
Fabre, igure 14). Mort et beauté sont liées. Mais Cendrars construit ici 
une véritable ekphrasis, soit la description d’une œuvre composée par la 
guerre. L’écrivain fait revivre le Paragone de la Renaissance, la comparai-
son constructive entre les arts. Cendrars invente une métamorphose digne 
d’Ovide, long poème dont il n’aurait alors pas été le seul moderne (et anti-
moderne) à s’inspirer 39. Le bras-leur pourrait évoquer la métamorphose 
de la nymphe Daphné dont les doigts se transforment en feuilles de laurier 
tandis qu’elle cherche à échapper aux ardeurs d’Apollon. Dans les deux 
cas, la métamorphose est moins d’une disparition qu’une transformation, 
elle permet de conserver une forme d’intégrité du corps, malgré le passage 
d’un état à un autre. En vertu de la dimension autobiographique qui peut 
apparaître dans ce passage du roman de Cendrars (n’est-ce pas son propre 
bras qu’il voit ?), il est tentant de rapprocher cette métamorphose de celle 
de Narcisse, autre poème ovidien, mythe qui renvoie à la complainte sur 
le corps, dont Narcisse ne veut se séparer. Vient alors à l’esprit La méta-
morphose de Narcisse de Dali (1937, Londres, Tate Modern, igure 15). Le 
personnage monumental de Narcisse est replié sur lui-même au bord de 
l’eau. En écho à sa posture, une main de pierre émerge de terre gagnée par 
la mort, elle porte un œuf d’où sort une leur de narcisse, spécimen appa-
renté au lys (le narcisse est considéré comme « le lys des vallées » dans le 
Cantique des Cantiques).
•
On le comprend, le motif de la main coupée, qui convie symboliquement 
plusieurs imaginaires (sacré, littéraire), a nourri l’un des mythes patrio-
tiques de la guerre autour de la barbarie de l’ennemi, mais il renvoie aussi à 
37. Le témoignage de Sonia Delaunay dans Œuvres complètes de Blaise Cendrars, 1968 
à 1974, Club Français du Livre, Tome 1, p. XXII.
38. LEROY, Claude, La main…, op. cit., p. 126.
39. BAROLSKY, Paul, Ovid and the metamorphoses of modern art from Botticelli to Picasso, 
Yale University Press, 2014.
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une dimension très concrète, celle de la blessure, physique et symbolique. 
Qu’elle soit représentée comme un fragment errant ou remarquable par son 
absence, la main coupée forme un véritable palindrome iconographique 
de la violence de la guerre dont il serait utile de pousser l’étude jusqu’à 
notre époque contemporaine, notamment aux images mettant en scène la 
tragédie du génocide rwandais (1994).
RÉSUMÉ
Parmi les images fondatrices de la culture de guerre, qui ont nourri l’ima-
ginaire de la propagande anti-allemande, igure celui de la main coupée. Ce 
motif renvoie à la fois à l’amputation des soldats sur le front mais également 
à l’image du patrimoine mutilé. Cet article propose d’analyser la fortune 
iconographique et littéraire de ce motif inquiétant (chez Blaise Cendrars 
notamment, auteur de La Main coupée) qui hante l’esprit de la guerre. La 
main coupée est devenue une forme d’allégorie de la barbarie allemande, qui 
s’exprime à la fois dans des œuvres représentant le front, l’assimilation du 
soldat au martyr christique, et les images associées aux artistes blessés, de 
façon réelle et symbolique (à l’exemple de Ludwig Kirchner) et leur impos-
sible retour dans la société civile.
ABSTRACT
The severed hand is among the founding images of the culture of war that fed 
into anti-German propaganda. This refers both to the amputation of the soldiers on 
the front and to the imagery of a mutilated heritage. This article proposes to analyse 
the iconographic and literary fortune of this recurrent motif, (in particular in the 
work of Blaise Cendrars, author of La Main coupée) which haunts the spirit of the 
war. The severed hand became a form of allegory of German cruelty, expressing 
simultaneously in works representing the front, the assimilation of the soldier to 
the Christ martyr, and the images associated with the wounded artists, in both a 
real and symbolic way (as exempliied by Ludwig Kirchner) and their impossible 
return to civil society.
Figure 8 – Au Petit-Palais, le musée des Atrocités allemandes : un fragment de 
la statue de saint Tactius [?], marbre original de M. Falguière, provenant de la 
chapelle du château de Gerbeviller : [photographie de presse] / Agence Meurisse. 
BNF-Gallica.
Figure 9 – L’Art et les artistes : 
revue mensuelle d’art ancien et 
moderne des deux mondes, février 
1917. BNF-Gallica.
Figure 10 – Cyrus 
Le Roy Baldridge : 
Soldats américains 
sur le front de 
Belgique, 1918, 
1918, h/t, 101 
x 76,5 cm, coll. 
Blérancourt, musée 
de la coopération 
franco-américaine.
Figure 11 – Mathias 
Grünewald, Retable 
d’Issenheim, 1512-
1516 (détail), tempera 
et huile sur bois 
de tilleul, Musée 
Unterlinden, Colmar.
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Figure 12 – J.-L. 
Forain, Le Retour de 
l’artiste. Musée des 
Beaux-arts de la Ville 
de Reims ©Photo : 
C. Devleeschauwer.
Figure 15 – Salvadore Dali, La métamorphose de Narcisse, 1936-1937, h/t, 511 x 
781 cm, coll. Galerie Tate Modern, Londres, AKG images.
Figure 14 – Théodore Géricault, Étude de main et de pied, 1817-1819, h/t, 
52 x 64 cm, coll. Musée Fabre, Montpellier © Musée Fabre de Montpellier 
Agglomération – cliché Frédéric Jaulmes, AKG images.
